Remembranzas

Días atrás, estimados amigos, mis ojos pecadores recorrían, curiosos, un artículo sobre la historia del ajedrez, cuando me vi sorprendido por una frase que inmediatamente me trajo a la memoria mucho de lo que hemos hablado en este foro. La misma se debe al ingenio de Berthold Brecht, pero, antes de analizarla, me gustaría ofrecerles una semblanza acerca de quién fue Brecht.

Bertolt Brecht (1898-1956) fue un novelista, director y poeta alemán, reconocido como uno de los dramaturgos más influyentes del siglo XX.

Considerado el padre del teatro épico o dialéctico, sus obras presentan una gran influencia marxista, además de ser una fuerte crítica social.

Autor de 30 piezas teatrales, poemas, artículos de crítica teatral, tratados sobre dirección teatral y guiones cinematográficos, destacan entre sus obras Tambores en la noche, La ópera de los tres centavos, o En la jungla, no solo galardonadas (y algunas admiradas por la crítica), sino polémicas.

Eugen Berthold Friedrich Brecht nació el 10 de febrero de 1898 en Augsburgo, Baviera, Alemania. Creció en una familia de clase media.

Su padre, Berthold Friedrich Brecht, era un católico que gerenciaba una pequeña fábrica de papel, mientras su madre, Sophie Brezing, era una ferviente protestante. Por su influencia, Brecht llegó a familiarizarse de tal manera con la Biblia que sería un factor latente en sus obras.

Bertolt Brecht en 1954

Desde joven sus aspiraciones artísticas eran evidentes. Durante sus años de escuela secundaria había publicado poesía y también una pieza dramática de un acto cuando explotó la Primera Guerra Mundial. Aunque inicialmente la apoyaba, pronto manifestó su oposición en un ensayo por el que casi lo expulsan de la escuela.

En 1917 se matriculó para estudiar medicina y filosofía en la Universidad de Múnich, pero terminó disfrutando de la vida en las tablas, alternando con grupos bohemios y estudiando drama con Arthur Kutscher, historiador e investigador de la literatura alemana.

En 1918 fue reclutado por el ejército seis semanas antes de la capitulación de Alemania, tiempo en el que sirvió en un hospital militar y resultó electo miembro del Soviet de Trabajadores y Soldados de Augsburgo.

Con apenas veinte años, Brecht ya era autor de su primera obra maestra y de varios poemas que lo colocarían como uno de los mejores de su país. Su ópera prima Baal fue producto de las discusiones en el seminario de Kutscher.

Su segunda pieza, Tambores en la noche (1922), recibió uno de los galardones literarios más importantes de la época: el premio Kleist por Drama. Aunque habría que reseñar que también fue la razón por la que aparecería en la lista negra de los nazis. Al año siguiente, En la jungla generó un escándalo que aumentó más la atención a su talento.

Pero fue en 1924 cuando adaptó e interpretó la obra que lo catapultaría como uno de los dramaturgos más reconocidos a escala mundial, Eduardo II, de Christopher Marlowe.

En 1928, Brecht se basó en la historia de La ópera del mendigo John Gray (1728) para crear otra de sus grandes producciones de la mano del compositor Kurt Weill, La ópera de los tres centavos, con quien colaboraría de manera permanente.

En la década de los 30 Brecht le fue dando forma al concepto de teatro épico. De manera paralela, su simpatía por las ideas marxistas y el surgimiento del movimiento nazi, lo llevaron a comprometerse de manera más directa con el Partido Comunista.

Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial y la llegada de Adolf Hitler al poder en 1933, Brecht prefirió dejar su país. Estuvo exiliado voluntariamente en Austria, Suiza, Dinamarca, Finlandia, Suecia, Inglaterra y Rusia, hasta que se estableció en Estados Unidos.

Despojado de la ciudadanía alemana, hacía resistencia y propaganda antinazi en un periódico alemán que se publicaba en Moscú, y en sus trabajos literarios.

Durante ese periodo escribió muchas de sus piezas teatrales más reconocidas. Además, desarrolló algunos guiones para Hollywood, pero no le fue tan bien como en el teatro.

En Norteamérica tampoco estuvo del todo tranquilo. Con la Guerra Fría entre Estados Unidos y la Unión Soviética, el Comité de Actividades Antiamericanas (HUAC) le llevaba seguimiento por sus ideales comunistas.

Brecht y otros 40 escritores, directores, actores y productores de Hollywood, fueron citados para comparecer ante el HUAC en septiembre de 1947. Inicialmente, se negó a declarar sobre su afiliación política, hasta que finalmente testificó no ser miembro del partido comunista.

Al día siguiente de ser interrogado por la HUAC, salió de Estados Unidos. Primero estuvo un tiempo en Suiza, pero pronto regresó a Alemania. Se estableció en Berlín Oriental, donde podía expresar libremente sus ideales comunistas.

Junto a su esposa, Helene Weigel, fundó una compañía de teatro, el Berliner Ensemble, con el cual puso en práctica todos sus conceptos y principios del teatro épico.

El 14 de agosto de 1956, a los 58 años, falleció en Berlín.

 

Bien, ahora que conocemos a Brecht, vayamos a la frase suya que llamó mi atención:

Al son del tambor

marchan los terneros.

Los parches del tambor

son de piel de los terneros.

Berthol Brecht La marcha de los terneros.

-         ¿Y qué te recordó este pensamiento de Brecht, Martín?

Bueno, me ha traído muchos recuerdos de temas que hemos tratado en este foro, pero que no quiero dejar pasar sin volver a recordarlos.

Para comenzar, tenemos un ejemplo clarísimo de lo que dice Brecht en la declaración de guerra que, en 1940, Italia llevó a cabo contra Inglaterra y Francia. Podrán ustedes apreciar, en el video que les acompaño, cómo el pueblo italiano (los terneros) festejan ruidosamente el anuncio que les hace su líder, Mussolini, de que ha entregado la declaración de guerra a los embajadores de esos dos países. Festejan ruidosamente sin pensar que esa guerra se llevará a muchos de los que allí se encuentran, a sus familiares, a sus amigos…

¡No piensan que ellos son los que pagarán el costo de esa guerra! (Los parches del tambor son de piel de los terneros).

Vean ustedes:

https://www.youtube.com/watch?v=1Ya3klS0Ux8

Y este video nos recuerda, claramente, otro tema que también hemos tratado aquí que es la presencia del macho alfa en la conducción del rebaño. Y, al respecto, traigo una vez más a colación la lúcida frase del preclaro pensador latino del siglo I antes de la era común: Cayo Salustio Crispo (remember?):

La mayoría no quiere la libertad

y solo aspira a tener un amo justo.

Cayo Salustio Crispo

Como me gusta decir, si Salustio solo nos hubiera legado esa frase, su vida habría estado plenamente justificada.

-         ¿Y por qué no se querría la libertad, Martín?

Porque la libertad implica decisión, voluntad, planificación, convicción, riesgos, etc. Y la mayoría no quiere o no puede o no se siente capaz o no le interesa pasar por ello. Al respecto vale la frase de otro pensador, que también hemos visto: Michel de Montaigne:

Soy un convencido de que es mucho

más fácil seguir que conducir.

Michel de Montaigne

Entonces, es como si el líder le dice a su seguidor: Dame tu vida, que tu no sabes qué hacer con ella. Y el seguidor dice: Conduce tu mi vida que yo no sé cómo hacerlo.

Y a tanto llega la entrega del seguidor al líder que aun cuando este pida cosas absurdas, el seguidor lo hará. Ese fue el caso, por ejemplo, de Jim Jones, un pastor evangélico y líder de la secta Templo del Pueblo, que fue responsable del mayor suicidio colectivo de la historia. En el 18 de noviembre de 1978, en Jonestown, Guyana, Jones instó a sus seguidores a quitarse la vida con veneno, lo que resultó en la muerte de casi 1.000 personas, incluidos muchos niños.

Hemos hablado también de que, en los inicios de la humanidad, sobrevivir era muy difícil, considerando que el humano tenía uno de los cuerpos más indefensos. De modo que, naturalmente, el humano se asoció en clanes que permitían una mayor posibilidad de sobrevivir a los peligros a los que estaba expuesto. Pero, ningún clan podría perdurar sin un líder que lo condujera pues, de lo contrario, la toma de decisiones sería un caos.

Y entonces, es posible que sea la propia genética la que “decide” cuáles humanos tendrán condiciones para líder y cuáles no.

Y, por último, digamos que el que tiene pasta de seguidor se reconoce fácilmente. Es, por ejemplo, el que dice: No, yo en política no me meto. Eso no es para mí. Sin comprender que está eligiendo el camino de parche del tambor…

                                           ¡Hasta la próxima, amigos! 

NOTI-NIVI 17

Los saludo, estimados amigos, los saludo y les envío el NOTI-NIVI de hoy con novedades en los campos de la Ciencia y de la Tecnología. Espero de sea de su interés de ustedes. A continuación, la lista de temas:

1.- La computación en la nube

2.- Robots que tomen más decisiones por su cuenta

3.- Retirar dióxido de carbono de la atmósfera para convertirlo en carbono

4.- Robert Burns Woodward: El arquitecto de lo invisible

5.- Pequeños hábitos con impacto real en la longevidad

6.- ¿Estuvieron los mamíferos a punto de extinguirse?

7.- Cómo la IA está cerca de traducir el lenguaje de las ballenas y otros animales

8.- Perros robot para guiar invidentes y además hablar con ellos

9.- ¿Las plantas también duermen?

10.- Los animales más raros del mundo

 

1.- La computación en la nube

Hoy en día, la computación en la nube es el oxígeno invisible del mundo digital. Está en cada correo que enviamos, en cada serie que vemos en streaming y en los sistemas de inteligencia artificial más avanzados. Sin embargo, la "nube" no es un lugar físico en el cielo, sino el resultado de décadas de evolución teórica y técnica.

El Sueño de una Red Global: Los Pioneros

Aunque parezca una tecnología del siglo XXI, las raíces del Cloud Computing se hunden en la década de 1960. El concepto no nació de un solo "momento Eureka", sino de la visión de dos figuras clave:

-John McCarthy: El renombrado informático (quien también acuñó el término "Inteligencia Artificial") sugirió en 1961 que la computación llegaría a venderse algún día como un servicio público, tal como el agua o la electricidad.

-J.C.R. Licklider: El primer director de la ARPA (agencia que creó ARPANET, el precursor de Internet) introdujo la idea de una "Red Galáctica". Su visión era que cualquier persona en el planeta pudiera acceder a datos y programas desde cualquier lugar.

De la Teoría a la Práctica: El Salto Tecnológico

Para que la nube fuera posible, el mundo necesitó tres pilares fundamentales que tardaron años en perfeccionarse:

-La Virtualización: La capacidad de crear versiones virtuales de recursos físicos (como servidores o sistemas operativos). Esto permitió que un solo ordenador físico funcionara como cientos de máquinas independientes.

-El Ancho de Banda: Sin una conexión a Internet rápida y estable, mover datos al "servidor central" era imposible para el usuario medio.

-La Estandarización: La creación de protocolos comunes que permitieron que diferentes máquinas hablaran el mismo idioma.

El Hito de 1999: Salesforce

Si buscamos el momento en que la nube se volvió comercial, debemos mirar a Salesforce. Fueron los primeros en entregar software empresarial a través de un sitio web simple, inaugurando el modelo SaaS (Software as a Service). Ya no necesitabas instalar un disco; solo necesitabas un navegador.

Amazon y la Democratización de la Infraestructura

El verdadero cambio de paradigma ocurrió en 2006. Amazon, una empresa que hasta entonces solo vendía libros y productos básicos, lanzó Amazon Web Services (AWS).

Lo que hicieron fue brillante: se dieron cuenta de que su infraestructura de servidores estaba infrautilizada la mayor parte del año. Decidieron alquilar ese espacio y esa potencia de cálculo a otras empresas. De repente, una startup en un garaje tenía acceso a la misma potencia informática que una multinacional, pagando solo por lo que usaba. Había nacido el IaaS (Infrastructure as a Service).

¿Por qué es tan importante hoy?

La computación en la nube ha transformado la economía global bajo tres premisas fundamentales:

-Escalabilidad: Puedes pasar de 10 usuarios a 10 millones en cuestión de minutos.

-Movilidad: El dispositivo físico (tu móvil o portátil) ya no importa; lo que importa es tu acceso a la red.

-Eficiencia: Reduce drásticamente la huella de carbono y los costes de mantenimiento de hardware para las empresas.

Más allá del centro de datos

El siguiente paso en esta evolución es el Edge Computing (computación en el borde), donde el procesamiento ocurre lo más cerca posible del usuario para reducir la latencia al mínimo absoluto, algo vital para los coches autónomos y la cirugía robótica.

La computación en la nube comenzó como una idea teórica en pizarras universitarias y hoy es la columna vertebral de la humanidad. El "cielo" digital, al parecer, no tiene límites.

 

2.- Robots que tomen más decisiones por su cuenta

Las misiones de robots a la superficie de otros mundos se llevan a cabo actualmente con mucha cautela, lo que agrega tiempo extra a lo que se tarda en explorar un terreno.

También contribuye a eso el retardo que sufren las comunicaciones debido a la distancia a la Tierra. En el caso de Marte, ese desfase es normalmente de entre 4 y 22 minutos).

Otro factor que alarga el tiempo necesario para explorar un terreno es el de las limitaciones en la transferencia de datos debido al flujo máximo que soportan enlace ascendente y el descendente.

Todo ello lleva al personal de la misión a planificar las operaciones con antelación.

Los robots que circulan por suelo marciano están diseñados para dar una prioridad alta a la eficiencia energética y a la seguridad. Esto propicia que se desplacen muy despacio por terrenos peligrosos.

Como resultado de todo ello, la exploración robótica de la superficie marciana suele limitarse a una pequeña zona en torno al lugar de aterrizaje, y los robots no suelen recorrer más de unos cientos de metros al día, lo que dificulta la recopilación de datos geológicamente diversos.

Unos científicos, tras realizar una serie de pruebas, apuestan por un enfoque diferente: un robot que toma más decisiones por su cuenta, investigando múltiples objetivos uno a uno y recopilando datos, sin la intervención humana constante que caracteriza a los demás robots de las misiones a otros mundos.

Este equipo de científicos lo encabeza Gabriela Ligeza, de la Universidad de Basilea en Suiza.

Los resultados del estudio que ella y sus colegas han realizado indican que los robots diseñados con este grado de autonomía de decisión podrían acelerar significativamente la prospección de recursos y la búsqueda de "biofirmas" (es decir, evidencia de vida) en superficies de otros mundos: en vez de investigar una sola roca bajo supervisión humana continua, un robot podría desplazarse entre múltiples objetivos y realizar mediciones de forma autónoma en cada ubicación.

En el estudio se puso a prueba esta estrategia con un robot cuadrúpedo que exploró un terreno preparado para asemejarse a los típicos de Marte.

Robot empleado en el estudio, durante unas pruebas en un terreno, de un laboratorio de la Universidad de Basilea, preparado para parecerse a los típicos de Marte. (Foto: Tomaso Bontognali)

Los resultados de los experimentos del estudio mostraron que, con el robot tomando más decisiones por su cuenta, operaciones que con la supervisión humana tardarían no menos de 40 minutos, pasaban a tardar entre 12 y 23. Y ello sin una merma apreciable de la calidad del trabajo realizado.

El estudio se titula “Semi-Autonomous Exploration of Martian and Lunar Analogues with a Legged Robot Using a Raman-Equipped Robotic Arm and Microscopic Imager”. Y se ha publicado en la revista académica Frontiers in Space Technologies.

Fuente: NCYT de Amazings

 

3.- Retirar dióxido de carbono de la atmósfera para convertirlo en carbono

Un nuevo proceso para extraer dióxido de carbono del aire y procesarlo para obtener carbono sólido ha sido perfeccionado lo suficiente como para alcanzar el umbral de su uso práctico y su comercialización.

Eliminar directamente el problemático dióxido de carbono (CO₂) de la atmósfera y procesarlo para obtener carbono sólido es una meta largamente perseguida que ahora este proyecto puede haber alcanzado de un modo mucho más barato y eficiente que con otras técnicas anteriores.

Este proyecto, llamado NECOC (No Emissions through converting Carbon diOxide to Carbon), fue puesto en marcha en 2020.

El nuevo proceso fue desarrollado por un equipo que incluye investigadores del Instituto Tecnológico de Karlsruhe (KIT) en Alemania, entre ellos Benjamin Dietrich y Daniel Banuti. Y ya se ha probado con éxito en unas instalaciones experimentales.

El proceso produce un polvo de carbono de alta pureza que puede almacenarse de forma segura o utilizarse como materia prima.

Ahora los investigadores están adaptando la nueva tecnología para su uso a escala industrial. El primer uso práctico estará en fábricas que emitan mucho dióxido de carbono. Pero ya se trabaja en su adaptación a otras actividades que lo liberan en grandes cantidades, por ejemplo, la incineración de desechos.

Como todos los métodos de captura y procesamiento de carbono, el proceso NECOC requiere energía. Sin embargo, es muy flexible en cuanto a la fuente de esa energía.

El carbono producido en el proceso NECOC se puede utilizar como materia prima de muchas maneras. Por ejemplo, su uso como material de electrodo en baterías ha mostrado resultados prometedores. También puede ser muy útil para mejorar las propiedades de materiales de construcción, logrando que edificios e infraestructuras se conserven bien durante más tiempo. Los potenciales usos prácticos son innumerables.

Fuente: NCYT de Amazings

 

4.- Robert Burns Woodward: El arquitecto de lo invisible

¿Es posible construir la vida átomo a átomo? Para Robert Woodward, el químico orgánico más brillante del siglo XX, la respuesta no solo era un "sí", sino un arte que rozaba la perfección geométrica.

El Mozart de la Química Orgánica

En la historia de la ciencia, hay figuras que no solo descubren el mundo, sino que lo rediseñan. Robert Burns Woodward (1917–1979) no fue un químico común; fue un estratega. Si la química orgánica fuera un tablero de ajedrez, Woodward habría sido el Gran Maestro capaz de prever cincuenta movimientos antes de tocar la primera probeta.

Desde una edad temprana, Woodward mostró una precocidad asombrosa. A los 16 años ya estaba en el MIT, y a los 20 ya se había doctorado. Su obsesión era clara: la síntesis total. Es decir, la capacidad de recrear en el laboratorio moléculas complejas que, hasta entonces, solo la naturaleza sabía fabricar.

Los Hitos: De la Quinina a la Vitamina B12

La carrera de Woodward fue una sucesión de victorias contra lo "imposible". Su metodología combinaba una intuición química casi mística con un rigor lógico implacable.

1. La Conquista de la Quinina (1944)

En plena Segunda Guerra Mundial, la escasez de quinina para tratar la malaria era un problema de seguridad global. Woodward, junto a William Doering, logró su síntesis total, un hito que lo catapultó al estrellato científico.

2. El Desafío de la Clorofila

Si hay una molécula que define la vida en la Tierra, es la clorofila. Woodward logró sintetizarla en 1960, demostrando que el ser humano podía replicar los motores químicos de las plantas.

3. La Obra Maestra: Vitamina B12

Considerada la síntesis más compleja de la historia de la química orgánica, Woodward lideró a un equipo de más de 100 investigadores para ensamblar esta molécula. Este proyecto no solo fue un éxito técnico, sino que dio origen a uno de los pilares de la química moderna.

 

(Foto: Peter Geymayer/Wikimedia Commons)

El Premio Nobel y las Reglas de Woodward-Hoffmann

En 1965, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Química por sus "contribuciones en el arte de la síntesis orgánica". Sin embargo, su mayor legado teórico llegó poco después.

Durante la síntesis de la Vitamina B12, Woodward observó comportamientos en las reacciones que no encajaban con la teoría de la época. Al colaborar con Roald Hoffmann, desarrollaron las Reglas de Woodward-Hoffmann, las cuales explican la estereoquímica de las reacciones pericíclicas basándose en la simetría de los orbitales moleculares.

Un Estilo Inconfundible: Tiza, Azul y Martini

Woodward no solo era famoso por su cerebro, sino por su personalidad icónica. Se dice que sus conferencias eran magistrales:

-El color azul: Casi siempre vestía trajes de este color, a menudo acompañados de una corbata azul.

-La pizarra como lienzo: Utilizaba tizas de colores para dibujar estructuras moleculares perfectas, sin necesidad de reglas, mientras fumaba y bebía (según cuentan las leyendas del laboratorio) un martini al final del día.

-Perfeccionismo extremo: No publicaba nada que no fuera estéticamente impecable y lógicamente irrefutable.

Hoy en día, la industria farmacéutica y la ciencia de materiales existen gracias a los cimientos que Woodward construyó. La capacidad de crear fármacos sintéticos contra el cáncer, antibióticos complejos y nuevos polímeros deriva directamente de la planificación sintética que él perfeccionó.

Robert Woodward falleció en 1979, dejando inacabada la síntesis de la eritromicina, pero su influencia sigue viva en cada laboratorio de química orgánica del mundo. Fue el hombre que nos enseñó que, con suficiente paciencia y lógica, podemos competir con la complejidad de la vida misma.

 

5.- Pequeños hábitos con impacto real en la longevidad

La búsqueda de la "eterna juventud" suele estar rodeada de promesas costosas y suplementos exóticos. Sin embargo, la literatura científica más reciente sugiere que el secreto para retrasar el reloj biológico no reside en grandes hazañas, sino en la consistencia de gestos casi insignificantes.

1. El "Efecto Escalera": Ráfagas de actividad vigorosa

No necesitas correr un maratón cada fin de semana. Según un estudio publicado en Nature Medicine, realizar apenas 3 a 4 minutos al día de actividad física vigorosa intermitente (VILPA)—como subir escaleras a paso rápido o correr para alcanzar el autobús—puede reducir hasta en un 40% la mortalidad relacionada con el cáncer y enfermedades cardiovasculares.

La clave: Elevar la frecuencia cardíaca de forma explosiva durante menos de 60 segundos varias veces al día.

2. La regla de los 20 minutos de luz natural

La cronobiología ha demostrado que la exposición a la luz solar durante la primera hora tras despertar es crucial. Esto regula el ritmo circadiano y la producción de cortisol y melatonina. Un ciclo circadiano saludable no solo mejora el sueño, sino que reduce el riesgo de enfermedades metabólicas y depresión, factores directamente vinculados a una menor esperanza de vida.

3. El poder nutricional de un puñado de frutos secos

La ciencia nutricional suele ser ambigua, pero hay un consenso inusual sobre los frutos secos. Datos del PREDIMED sugieren que el consumo diario de apenas 28 gramos de frutos secos (especialmente nueces) reduce el riesgo de mortalidad prematura en un 20%.

Su densidad en ácidos grasos omega-3 y polifenoles actúa como un escudo protector contra la inflamación sistémica crónica.

4. La "Micro-pausa" social

La soledad crónica es, según la OMS, tan letal como fumar 15 cigarrillos al día. Sin embargo, no hace falta ser el alma de la fiesta. Un estudio de la Universidad de Harvard destaca que las interacciones sociales breves pero significativas (una charla de 5 minutos con un vecino o un café con un colega) disminuyen los niveles de estrés oxidativo y fortalecen el sistema inmunológico.

La longevidad no es pues un evento destino, sino un proceso de acumulación. La evidencia es clara: nuestro cuerpo responde mejor a los estímulos breves y frecuentes que a los esfuerzos heroicos esporádicos.

Implementar una sola de estas prácticas hoy no te hará inmortal, pero la ciencia nos dice que, mantenida en el tiempo, te regalará algo muy valioso: años de vida con calidad funcional.

 

6.- ¿Estuvieron los mamíferos a punto de extinguirse?

A menudo pensamos en la historia de la vida como un ascenso imparable hacia la complejidad. Sin embargo, la trayectoria de los mamíferos no ha sido una línea recta, sino más bien una carrera de obstáculos extrema. En varios puntos de la prehistoria, nuestros ancestros no solo estuvieron en peligro, sino que rozaron el colapso total.

Si hoy estás leyendo esto, es gracias a un puñado de supervivientes que lograron atravesar "cuellos de botella" biológicos donde la extinción era la apuesta más probable.

1. La extinción del Pérmico-Triásico

Mucho antes de que el primer dinosaurio caminara sobre la Tierra, los terápsidos (nuestros ancestros directos, a menudo llamados "reptiles mamiferoides") dominaban el planeta. Todo cambió hace unos 252 millones de años durante la Gran Mortandad.

-El evento: Una actividad volcánica masiva en lo que hoy es Siberia liberó cantidades ingentes de CO2, provocando un calentamiento global extremo y la acidificación de los océanos.

-El riesgo: Se estima que el 96% de las especies marinas y el 70% de los vertebrados terrestres desaparecieron.

-El milagro: Solo unos pocos linajes de terápsidos, como el famoso Lystrosaurus, sobrevivieron. Este pequeño excavador se convirtió en el "heredero" de un mundo vacío, permitiendo que el linaje de los mamíferos continuara, aunque en un tamaño mucho menor y bajo la sombra de los emergentes dinosaurios.

2. El impacto del Chicxulub: No todos murieron

La narrativa popular dice que los dinosaurios se extinguieron y los mamíferos prosperaron. Pero la realidad es que el impacto del asteroide hace 66 millones de años fue casi igual de devastador para nosotros.

Estudios paleontológicos recientes sugieren que aproximadamente el 75% o más de las especies de mamíferos se extinguieron junto con el T. rex. Los grupos de mamíferos metaterios (ancestros de los marsupiales) casi desaparecen por completo en el hemisferio norte. Sobrevivieron solo aquellos que eran lo suficientemente pequeños para esconderse en madrigueras y lo suficientemente generalistas para comer insectos o raíces en un mundo sin luz solar.

3. El misterio del "cuello de botella" humano

Quizás el momento más dramático y cercano ocurrió hace unos 800.000 o 900.000 años, ya dentro del linaje de los homínidos. Un estudio genómico publicado en la revista Science reveló un dato escalofriante: la población de ancestros humanos se desplomó drásticamente.

Durante un periodo de casi 120.000 años, la población de seres humanos capaces de reproducirse cayó a apenas 1.280 individuos.

Estuvimos a un solo desastre natural, una epidemia o una mala racha de caza de desaparecer para siempre. Este evento coincide con un cambio climático global severo que transformó los ecosistemas africanos y euroasiáticos.

¿Por qué sobrevivimos?

La ciencia identifica tres factores clave que evitaron nuestra desaparición:

-Adaptabilidad térmica: El desarrollo de la endotermia (sangre caliente) permitió colonizar nichos prohibidos para otros.

-Estrategias reproductivas: La transición hacia la placenta y el cuidado intensivo de las crías aumentó la tasa de supervivencia en entornos hostiles.

-Plasticidad dietética: Ser capaces de procesar casi cualquier tipo de materia orgánica cuando el alimento escaseaba.

La historia de los mamíferos no es pues la de los más fuertes, sino la de los más resilientes. Hemos pasado por el ojo de la aguja evolutiva en múltiples ocasiones. Comprender estos momentos de fragilidad no solo es un ejercicio de curiosidad histórica; es un recordatorio de que, incluso para las especies dominantes, la supervivencia nunca está garantizada.

 

7.- Cómo la IA está cerca de traducir el lenguaje de las ballenas y otros animales

Durante siglos, la humanidad ha mirado a los ojos de sus compañeros de planeta preguntándose: ¿Qué están pensando? Lo que antes era terreno exclusivo de la ciencia ficción (como el traductor universal de Star Trek) o de la fantasía (el Dr. Dolittle), hoy se está convirtiendo en una frontera científica real gracias a la Inteligencia Artificial (IA).

1. El cambio de paradigma: De la observación a los datos masivos

Tradicionalmente, estudiar la comunicación animal dependía de la observación humana limitada. Los científicos pasaban años en el campo anotando sonidos y comportamientos. Sin embargo, la IA no necesita dormir ni descansar.

Proyectos como el CETI (Project Cetacean Translation Initiative) están utilizando modelos de lenguaje similares a GPT-4 para analizar miles de horas de clics y silbidos de cachalotes. La tesis es revolucionaria: si la IA puede aprender un idioma humano sin un diccionario previo, simplemente detectando patrones estadísticos, ¿podría hacer lo mismo con los animales?

2. Ballenas: Los "Internet" del océano

Las ballenas son los candidatos ideales para este experimento por varias razones:

-Estructura compleja: Sus "codas" (secuencias de clics) tienen estructuras jerárquicas que se asemejan a la sintaxis humana.

-Transmisión cultural: Se sabe que diferentes clanes de ballenas tienen "dialectos" distintos.

-Entorno acústico: El sonido en el agua es rico en datos y más fácil de capturar de forma continua que las señales visuales en la selva.

Utilizando técnicas de procesamiento de lenguaje natural (NLP), los investigadores están mapeando estos sonidos en un espacio vectorial multidimensional. Si el "vector" de un sonido de ballena se comporta igual que el vector de la palabra "alimento" en humanos, podríamos estar ante la primera traducción inter-especie real.

3. Perros y animales domésticos: Decodificando la emoción

A diferencia de las ballenas, la comunicación de los perros es un cóctel de sonidos, postura corporal y señales químicas.

Empresas de tecnología están desarrollando dispositivos que utilizan visión artificial para analizar la posición de las orejas, el movimiento de la cola y el tipo de ladrido. La IA aquí no busca una "palabra", sino un estado emocional.

"La IA no nos dirá 'pásame las croquetas', pero sí podrá confirmar con un 95% de precisión si un ladrido específico indica ansiedad por separación o simplemente ganas de jugar", afirman expertos en etología computacional.

4. Los desafíos éticos y técnicos

No todo es tan sencillo. Existen barreras críticas que la tecnología aún debe superar:

-El problema del contexto: Un sonido puede significar algo distinto si el animal está cazando o si está huyendo de un depredador. La IA necesita "sensores de contexto" para no malinterpretar los datos.

-Antropomorfismo: El mayor riesgo es proyectar sentimientos humanos en los animales. Que una máquina encuentre un patrón no significa que el animal esté expresando un concepto abstracto como "amor" o "justicia".

-Privacidad animal: ¿Tenemos derecho a intervenir en sus conversaciones? Si aprendemos a hablar "ballena", ¿deberíamos usarlo para alejarlas de las rutas navales o es una invasión de su soberanía natural?

Un nuevo espejo para la humanidad

Estamos entrando en la era de la biología digital. La IA no solo nos servirá para automatizar tareas de oficina, sino que podría ser el puente definitivo para entender que no somos la única especie con una vida interior compleja.

Si logramos descifrar el primer "párrafo" de una ballena jorobada, nuestra relación con la naturaleza cambiará para siempre. Ya no seremos los dueños del mundo, sino simplemente uno de los muchos narradores que lo habitan.

 

8.- Perros robot para guiar invidentes y además hablar con ellos

Gracias a la inteligencia artificial, unos robotistas han conseguido crear un robot cuadrúpedo del tamaño de un perro que no solo ejerce de perro guía a la manera tradicional, sino que además puede darle a su usuario indicaciones verbales a tiempo real sobre los sitios por los que van andando y el terreno que van pisando. Además, la comprensión que el robot tiene de las palabras humanas es mucho más amplia que la de los perros guía, que solo suelen entender unas pocas decenas de órdenes. Conversar con estos perros guía robóticos se parece a hacerlo con asistentes digitales como Siri o Alexa.

Este avance es obra de un equipo integrado, entre otros, por Yohei Hayamizu y Shiqi Zhang, de la Universidad de Binghamton en Estados Unidos.

Para probar el sistema, el equipo reclutó a siete participantes invidentes para que recorrieran un local grande con varias salas. El robot preguntaba al usuario adónde quería ir (en este experimento, a una sala de conferencias) y luego le proponía al usuario varias rutas posibles y el tiempo estimado de llegada al destino para cada una de ellas. Una vez que el usuario seleccionaba una ruta, el robot le guiaba hasta la sala de conferencias, describiendo verbalmente y a tiempo real el entorno y los obstáculos del camino, con indicaciones como por ejemplo “ahora estamos al principio de un pasillo largo”, hasta llegar al destino.

Tras la prueba, los usuarios completaron un cuestionario sobre su experiencia con el perro guía robótico, evaluando su nivel de eficacia y el grado de facilidad de comunicación con él. Las valoraciones fueron muy positivas.

Prototipo del perro guía robot durante una prueba. (Foto: Binghamton University, State University of New York)

Los planes futuros del equipo incluyen incrementar la autonomía del robot y que personas invidentes prueben estos robots en trayectos de mayor distancia que los realizados en los experimentos del estudio actual, tanto en exteriores como en interiores.

Los resultados obtenidos hasta ahora en este proyecto han sido presentados públicamente en un congreso reciente sobre inteligencia artificial, promovido por la Asociación para el Avance de la Inteligencia Artificial (AAAI). La presentación llevó por título: “From Woofs to Words: Towards Intelligent Robotic Guide Dogs with Verbal Communication”.

Fuente: NCYT de Amazings

 

9.- ¿Las plantas también duermen?

Durante siglos, hemos observado cómo las margaritas cierran sus pétalos al atardecer o cómo los girasoles agachan la cabeza cuando el sol se retira. Pero, ¿es simplemente una reacción mecánica o existe un proceso biológico similar al sueño humano?

El "reloj" que late bajo la savia

A diferencia de lo que podríamos pensar, las plantas no son entes pasivos que solo reaccionan a la luz. Al igual que nosotros, poseen un ritmo circadiano: un reloj biológico interno de aproximadamente 24 horas que les permite anticiparse a los cambios del entorno.

Este reloj regula procesos vitales como:

-La fotosíntesis: Se desactiva de noche para ahorrar energía.

-El crecimiento celular: Muchas plantas crecen más rápido justo antes del amanecer.

-La apertura de estomas: Poros que permiten la respiración y que suelen cerrarse para evitar la pérdida de agua durante la noche.

La nictinastia: El baile nocturno de las hojas

Uno de los fenómenos más visuales del "sueño" vegetal es la nictinastia. Ciertas especies, como las leguminosas o la famosa Mimosa pudica, pliegan sus hojas o las orientan verticalmente al anochecer.

Aunque no es un sueño con fases REM, los científicos sugieren que este movimiento tiene funciones cruciales:

-Protección térmica: Mantener el calor interno durante las horas más frías.

-Defensa contra depredadores: Al plegarse, la planta es menos visible para los insectos herbívoros nocturnos.

-Gestión del agua: Evitar que el rocío se acumule y facilite la aparición de hongos.

¿Realmente descansan?

Si definimos "dormir" como un estado de reducción metabólica y respuesta disminuida a estímulos, la respuesta es un rotundo sí.

Un estudio pionero utilizando escáneres láser demostró que los árboles "se relajan" durante la noche. Por ejemplo, los abedules llegan a bajar sus ramas hasta 10 centímetros mientras el sol no está presente. Es una forma de descanso físico: al no haber presión por la fotosíntesis, la turgencia de las células cambia y la planta se "suelta".

Por qué es vital respetar su oscuridad

En nuestra era de contaminación lumínica, este descubrimiento tiene implicaciones críticas. Si mantenemos las luces de los jardines o las ciudades encendidas toda la noche, estamos sometiendo a las plantas a un estado de "jet-lag" crónico.

"Una planta que no duerme es una planta estresada. Su sistema inmunológico se debilita y su capacidad de floración disminuye drásticamente", señalan expertos en cronobiología vegetal.

La próxima vez que camines por un parque a medianoche, recuerda que no estás solo entre objetos inanimados. Estás rodeado de seres vivos que, a su manera, están recuperando fuerzas para el nuevo día. sumerge en una pausa reparadora que es, en esencia, la forma más pura de sueño verde.

 

10.- Los animales más raros del mundo

A pesar de vivir en la era de los satélites y la inteligencia artificial, la Tierra sigue siendo un catálogo de misterios sin abrir. Cada año, expediciones a las fosas marinas más profundas o a selvas casi impenetrables nos revelan que la naturaleza tiene una imaginación mucho más desbordante que cualquier guionista de ciencia ficción.

Desde criaturas bioluminiscentes hasta seres que parecen ensamblados con piezas de distintas especies, hoy exploramos los animales más "raros" y fascinantes que habitan —y en algunos casos, apenas sobreviven— en nuestro planeta.

1. La "Medusa Vía Láctea" (Malagazzia michelin)

Descubierta recientemente en las aguas de Nagasaki (Japón), esta medusa es la prueba de que el océano aún guarda tesoros visuales. Su nombre científico, Malagazzia michelin, hace un guiño a las "estrellas" que parecen adornar su cuerpo. Con una campana diminuta y gónadas que brillan con manchas oscuras, ha sido apodada la "medusa Vía Láctea" por su parecido con un cielo nocturno estrellado.

2. El Ajolote: El Dios que se Niega a Crecer

No podemos hablar de rareza sin mencionar al Ambystoma mexicanum. Este anfibio mexicano es el rey de la neotenia: alcanza la madurez sexual sin perder sus características larvarias (como esas icónicas branquias externas que parecen plumas). Pero lo que realmente asombra a la ciencia es su capacidad regenerativa. El ajolote puede reconstruir desde extremidades hasta partes de su corazón y cerebro, lo que lo convierte en un modelo crucial para la investigación médica moderna.

3. La Esponja "Bola de la Muerte" (Chondrocladia sp.)

En las profundidades del Océano Austral, a más de 3.600 metros de profundidad, habita una criatura que parece un arma medieval. A diferencia de la mayoría de las esponjas que filtran agua de forma pasiva, esta es carnívora. Utiliza una estructura esférica cubierta de ganchos diminutos para atrapar crustáceos desprevenidos, a los que luego envuelve con una membrana digestiva. Es la supervivencia extrema en el abismo.

(Foto: NOAA Ocean Exploration, Seascape Alaska)

4. El Pez Guitarra de Barbilla Negra

¿Es un tiburón? ¿Es una raya? El Glaucostegus cemiculus parece el resultado de un experimento evolutivo a medio camino. Con un cuerpo aplanado y una cola potente, esta especie es una joya de la biodiversidad del Mediterráneo y el Atlántico. Lamentablemente, su "rareza" también lo hace vulnerable; actualmente es una de las especies prioritarias para la conservación en 2026 debido a la pesca accidental.

5. El "Tigre de Tierra Psicodélico"

En los Ghats occidentales de la India, habita una de las tarántulas más espectaculares del mundo. La Haploclastus devamatha posee una iridiscencia metálica que varía entre azules, púrpuras y verdes dependiendo de la luz. Es un recordatorio de que incluso en el mundo de los artrópodos, la estética puede ser tan compleja como en las aves del paraíso.

¿Por qué nos fascinan los animales raros?

Desde una perspectiva biológica, la "rareza" es a menudo una adaptación extrema a nichos ecológicos muy específicos. Ya sea la capacidad de sobrevivir a presiones aplastantes en el fondo marino o la evolución de colores vibrantes para el apareamiento, estas criaturas son lecciones vivas de resiliencia.

El desafío de la conservación

Muchas de estas especies se encuentran en la lista roja de la UICN. La pérdida de hábitat y el cambio climático amenazan con borrar estas obras maestras evolutivas antes de que terminemos de entender su genética.

Se estima que todavía nos falta por descubrir más del 80% de las especies marinas. Lo que hoy llamamos "raro" podría ser simplemente la norma en las partes del planeta que aún no hemos visitado.

 

  

Apolo, Artemisa y Orión.

Bien, queridos amigos, les traigo hoy una nota que atrapó mi ya curiosa naturaleza por la intrincada elaboración de la interpretación de los nombres con que la NASA ha bautizado sus misiones lunares. A decir verdad, no me convence mucho, pero no deja de ser interesante. Sobre todo, para recordar capítulos de la mitología griega y a los autores que nos la han acercado.

Debemos la nota a Eugenio M. Fernández Aguilar físico, escritor y divulgador científico, aparecida en Muy Interesante.

 El mensaje de la NASA detrás de las misiones Artemis y Apolo:

de la Antigua Grecia a la Luna

 

Dos nombres separados por décadas, unidos por algo más que la historia espacial. Lo que parece una simple elección simbólica esconde una lógica más profunda que conecta mitología, ciencia y futuro.

La carrera espacial del siglo XX no solo fue una competición tecnológica y política, sino también una oportunidad para construir un relato. Estados Unidos no se limitó a enviar cohetes al espacio: eligió cuidadosamente los nombres de sus misiones para transmitir una idea de progreso, poder y trascendencia. En ese contexto, el programa Apolo se convirtió en un símbolo global que iba mucho más allá de la ingeniería.

Décadas después, cuando la NASA decidió volver a la Luna, no partió de cero. Eligió un nombre que no solo evocaba el pasado, sino que lo ampliaba y lo reinterpretaba. Así nació Artemis, un programa que, aunque moderno en tecnología, está profundamente anclado en una historia que comenzó mucho antes, en los mitos de la Antigua Grecia.

Apolo: el dios de la luz que conquistó la Luna

Cuando la NASA bautizó su programa lunar como Apolo, no estaba haciendo una elección estética, sino estratégica. En la mitología griega, Apolo es el dios de la luz, el conocimiento, la armonía y la razón. Representa el orden frente al caos, la claridad frente a la oscuridad y encarna la idea de un universo comprensible y dominable.

Este simbolismo encajaba perfectamente con el contexto de la Guerra Fría. El programa Apolo no era solo una misión científica, sino una demostración de superioridad tecnológica y cultural. Llamarlo así implicaba proyectar una imagen de progreso iluminado, de conquista racional del espacio, casi como si el ser humano estuviera extendiendo la luz del conocimiento más allá de la Tierra.

Además, aunque Apolo no es estrictamente un dios lunar, su asociación con la luz lo convierte en una figura que “ilumina” incluso la Luna. El nombre sugiere que la humanidad no solo llega a un territorio desconocido, sino que lo hace comprensible.

Apolo (Museos Vaticanos). Fuente: Wikipedia

Artemisa: la diosa de la Luna que marca una nueva etapa

El programa Artemis no es una simple repetición del pasado, sino una reinterpretación. En la mitología, Artemisa es la hermana melliza de Apolo, y está directamente vinculada a la Luna, la naturaleza y la caza. Su figura introduce una dimensión diferente: independencia, protección y conexión con lo salvaje.

Al elegir este nombre, la NASA establece una continuidad clara: si Apolo fue el primer paso, Artemis es la evolución natural. Sin embargo, también introduce un cambio importante. Este programa tiene como objetivo llevar a la primera mujer a la Luna, ampliando el relato de la exploración espacial hacia una mayor diversidad.

Artemis no representa solo un regreso, sino una nueva forma de explorar. Ya no se trata únicamente de llegar, sino de permanecer, investigar y construir una presencia duradera. El mito se convierte así en una herramienta para redefinir el futuro.

Artemisa (Museo del Louvre). Fuente: Wikipedia

Orion: el cazador que abre el camino más allá de la Luna

Dentro del programa Artemis aparece otro nombre clave: Orion, la nave diseñada para transportar astronautas más allá de la órbita terrestre y servir como base para futuras misiones más ambiciosas. Su elección refuerza la coherencia simbólica del conjunto.

En la mitología griega, Orión es un gigante cazador, asociado a la exploración de territorios desconocidos y a la vida en entornos hostiles. Su figura encarna la idea de avanzar, de internarse en lo inexplorado, algo que conecta directamente con el papel de la nave.

Además, en algunas versiones del mito, Orión mantiene una relación estrecha con Artemisa, lo que añade una capa adicional de significado: Artemis y Orion no solo están conectados tecnológicamente, sino también narrativamente.

Tras su muerte, Orión es transformado en constelación, convirtiéndose en una referencia visible en el cielo. Durante siglos, ha servido como guía para orientarse en la noche. Este detalle es especialmente revelador: la nave Orion simboliza la capacidad humana de navegar entre las estrellas, retomando una tradición milenaria en un contexto completamente nuevo.

Hermanos, dioses y constelaciones: una historia coherente

La relación entre Apolo, Artemisa y Orión no es una invención moderna, sino parte de un sistema mitológico complejo en el que cada figura tiene un papel definido. Apolo y Artemisa representan fuerzas complementarias, mientras que Orión se sitúa en ese mismo universo como explorador y figura celeste.

La NASA ha sabido aprovechar esta estructura para construir un relato coherente. No se trata de nombres aislados, sino de un conjunto que funciona como una historia: llegar, regresar y avanzar más allá. Esta narrativa permite entender las misiones no solo como proyectos técnicos, sino como etapas de un proceso continuo.

El resultado es un lenguaje simbólico que facilita la conexión con el público. La mitología actúa como puente entre el conocimiento especializado y la imaginación colectiva, haciendo que conceptos complejos resulten más accesibles.

Los textos de la Antigua Grecia que dieron forma a todo

Detrás de estos nombres no hay una tradición difusa, sino una base literaria muy concreta. Los mitos de Apolo, Artemisa y Orión fueron fijados y transmitidos por autores clásicos cuyas obras han llegado hasta nuestros días.

Uno de los pilares es Hesíodo, cuya Teogonía organiza el origen y la genealogía de los dioses. En este texto se establece la relación entre Apolo y Artemisa como hijos de Zeus y Leto, fijando su condición de mellizos y su lugar dentro del orden divino. Esta idea de “hermandad” es precisamente la que la NASA recupera siglos después.

Homero, en La Ilíada y La Odisea, ofrece una visión más narrativa. Apolo aparece como una figura poderosa, asociada tanto a la protección como a la destrucción, mientras que Artemisa refuerza su papel como cazadora. Estas obras no sistematizan la mitología, pero sí consolidan sus atributos.

Para comprender a Orión, es especialmente relevante Ovidio, que en sus Metamorfosis recoge y transforma mitos griegos. Su relato sobre la conversión de Orión en constelación conecta directamente con la dimensión astronómica del personaje. A esto se suma Arato de Solos, cuyo poema Fenómenos describe las constelaciones y convierte a Orión en una referencia concreta del cielo nocturno ("A mitad de camino pisa los poderosos cielos, donde ruedan las puntas de las Garras del Escorpión y el Cinturón de Orión", 225)

Estos textos no solo cuentan historias, sino que construyen un sistema de significado en el que los dioses, la naturaleza y el cosmos están profundamente conectados. Cuando la NASA utiliza estos nombres, en realidad está recurriendo a un lenguaje que lleva más de dos mil años explicando el universo.

Hasta aquí la nota de Fernández Aguilar. Es una pena que no nos aclare si se trata de una hipótesis suya o si realmente la NASA lo ha manifestado así. De cualquier forma, como les decía al principio, es un interesante recorrido por la mitología griega y sus divulgadores.

Y así las cosas, me despido: ¡Hasta la próxima!